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Un incontro dedicato alla riflessione sul senso della missione nella scuola vale una 
pubblica dichiarazione di serietà e di speranza educativa. Ce n’è di bisogno, oggi forse più che 
ieri. I nostri ragazzi hanno diritto a questa riflessione. Hanno il diritto di trovarsi in classe 
insegnanti decisi a non tradirli. E noi abbiamo bisogno di fermarci, di pensare. Quanti modelli  
di insegnamento,  quante immagini di ambienti scolastici,  quanti fini vengono proposti alla 
scuola come imprescindibili! Occorre scegliere e soprattutto saper rendere ragione delle scelte 
sulle quali si costruisce un’offerta formativa. 

Ne va di noi, della qualità della vita e della missione dell’insegnante che non potrebbe 
appassionarsi  ad  un  servizio  immotivato,  confuso,  sperduto  e  rassegnato  tra  programmi, 
docimologie e ricorsi al TAR.

Ma ne va della speranza che, attraverso la scuola, si deve irrobustire nei cuori e nelle 
intelligenze dei ragazzi,  e magari  raggiungere le famiglie;  proprio quelle  famiglie  talvolta 
aggrappate soltanto agli aspetti più esteriori dell’offerta didattica o apparentemente incapaci 
di  alleanze  formative,  per  la  pressione  di  timori  che  le  conducono  ad  omologare  l’esito 
educativo del cammino dei figli con la valutazione scolastica ed il suo riflesso sociale. 

Potremmo allora lasciarci provocare – mettendo in conto la scomodità dell’operazione 
– da qualche sfida rilevante per una fondazione dell’agire educativo, ed arrivare a domandarci 
se, identificando attraverso il Vangelo la qualità del nostro servizio ai giovani nella scuola, 
non  assicureremmo  alla  nostra  missione  la  capacità  di  meglio  rispondere  all’emergenza 
formativa che il nostro tempo ci chiede di affrontare.

Alcune  parole  di  Crepet,  segnate  forse  da  un  eccesso  di  pessimismo,  meritano 
comunque  attenzione  per  la  loro  capacità  di  indicarci  una  prima  fondamentale  sfida  che 
interpella la scuola; ci dobbiamo infatti domandare se la scuola oggi – e la nostra non può fare 
eccezione – sia espressione di una società che davvero ripone le sue speranze nei ragazzi e nei 
giovani. La diagnosi di Crepet è impietosa:

Questa società non ama i suoi ragazzi. Noi adulti pensiamo spesso l’adolescenza come un’età 
che deve passare il  più in fretta possibile, perché fa paura, perché è lo specchio su cui si  
riflette tutto quello che non siamo riusciti a costruire: un futuro dignitoso, delle regole etiche 
in cui credere, un lavoro decente, una casa per crescere. Anzi siamo infastiditi dalla creatività  
degli adolescenti, perché temiamo la loro critica: i ragazzi vanno bene finché ossequiano il 
nostro ordine, finché confermano l’immagine vincente e graffiante che ci siamo costruiti per  
noi.  Li  vorremmo nostri  replicanti.  Distruggiamo i  loro parchi,  gli  lasciamo qualche  sala 
giochi, gli vendiamo cuffie stereofoniche perché si possano ancor più isolare, gli regaliamo 
macchine velocissime per poi piangere sui loro incidenti del sabato sera. Gli vendiamo birre e 
pilloline eccitanti e poi firmiamo appelli per chiudere le discoteche un paio d’ore prima. […] 
Perché non riusciamo a credere in loro? Perché ci  meravigliamo,  allora,  quando vediamo 
questi ragazzi già così vecchi, bruciati perfino nella fantasia?1 
Una  seconda  provocazione  ci  viene  offerta  da  Maria  Zambrano:  parole  di  assoluta 

efficacia,  che  diagnosticano  la  radice  del  disagio  giovanile  –  come  del  mondo  adulto  –, 
disagio del cuore, al quale, di nuovo, la scuola non può opporre un’indifferenza distratta:

È la saggezza meno europea, quella che l’Europa ha imparato di meno. Ancora oggi in alcuni 
angoli della Spagna, vicini all’Africa e dal paesaggio identico, il peggiore insulto lanciato a  
un individuo è “senz’anima”, o “senza madre”, che vuol dire lo stesso. E l’uomo europeo,  
lontano dalla sua origine, con le viscere chiuse, opache e confuse, si è reso un  disanimato. 
Oscurità del cuore che lo disorienta e lo fa essere perduto, poiché non distingue più fra quello 

1 P. CREPET, Cuori violenti. Viaggio nella criminalità giovanile, Feltrinelli, Milano, 20089, 158.
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che vuole essere e quello da cui fugge. Perché il cuore confuso si dichiara in rivolta, ed è la 
fonte del  rancore.  Quando si rannuvola,  il  cuore si fa pesante,  pesa come il  peggiore dei  
carichi, mentre invece è vuoto. È difficile sostenere questo carico vuoto senza odiarsi, non 
trovando consolazione dall’esser nati, perché il rancore altro non è2.
Una  terza  provocazione  ci  viene  da  Bernanos.  Un  suo  celebre  romanzo  ha  come 

protagonista l’ambiguità, personificata proprio in un professore di nome  Ouine, nome nel 
quale ambiguamente si intrecciano sì e no. La morte di questo enigmatico personaggio è il 
momento in cui la sua inconsistenza viene smascherata ed è egli stesso a doverne prendere 
atto e a manifestarla:

La curiosità mi strazia. […] In questo momento scava e rode il poco che mi resta, così è la 
mia fame. Fossi stato curioso delle cose! Ma non ho avuto fame se non delle anime, fame, che 
dico? Le ho concupite d’un altro desiderio che non merita il nome di fame, perché altrimenti 
una sola di esse mi sarebbe bastata, la più miserabile: sarei stato il solo a possederla, nella  
solitudine più profonda. Non desideravo fare di loro una mia preda. Le guardavo gioire e 
soffrire come Colui che le ha create avrebbe potuto Lui stesso guardarle; io non facevo il loro  
piacere  né il  loro dolore,  mi compiacevo solamente di  dare l’impercettibile impulso, così 
come si orienta un quadro verso la luce o verso l’ombra: mi sentivo la loro provvidenza, una  
provvidenza quasi altrettanto inviolabile nei suoi disegni, altrettanto insospettabile dell’altra. 
Mi felicitavo di essere vecchio, brutto, gottoso - rifiorivo al suono della mia stessa voce, ne  
accentuavo scrupolosamente il timbro di fagotto nasale, fatto per rassicurare i piccoli. Con 
quale  giubilo  entravo  in  quelle  modeste  coscienze,  così  poco  diverse  nell’aspetto,  così 
ordinarie - amorfe casette di mattoni, annerite dall’abitudine, i pregiudizi, la stupidità, come 
le altre dai fumi delle città - anime simili ai caseggiati  di un quartiere di minatori. Lì  mi  
sistemavo con decoro, le colmavo della mia benevolenza e della mia discreta sollecitudine; 
esse mi offrivano subito il loro segreto, ma io non mi affrettavo a prenderlo, covavo con lo 
sguardo tutto ciò che case simili offrono con innocenza al forestiero, al passante - case senza 
anima, anime senza nome - le loro ridicole comodità, i centrini ricamati, le fotografie appese 
al muro, la mensola sormontata da una statuetta di gesso, gli specchi neri di sterco di mosche, 
più misteriosi dei solchi lasciati dalle ruote in un bosco, l’unico tappeto bisunto, il canarino in  
gabbia - sì scardinavo con lo sguardo tutte le umili difese al riparo delle quali la mediocrità si  
consuma  tranquilla.  In  apparenza  non  interrompevo  minimamente  questa  specie  di 
assorbimento, lo rendevo gradualmente impossibile, a loro insaputa. Era nelle mie mani la 
sicurezza di queste anime ed esse non lo sapevano: ora gliela nascondevo ora gliela rendevo 
visibile. Usavo di questa sicurezza grossolana come di uno strumento delicato, ne estraevo 
un’armonia particolare, di una soavità sovrumana, mi concedevo questo che è il passatempo 
di Dio, perché sono fatti così gli svaghi di Dio, i suoi lunghi ozi… Così erano quelle anime.  
Mi  guardavo  bene  dal  mutarle,  le  svelavo  a  loro  stesse,  con  la  medesima  cautela  
dell’entomologo che stende le ali di una libellula. Il loro Creatore non le ha conosciute meglio 
di me, nessun possesso dell’amore può essere assimilato a questa cattura infallibile, che non 
oltraggia chi la subisce, lo lascia intatto e tuttavia in nostro completo potere, un prigioniero  
che pure serba le sue sfumature più delicate,  tutte le iridescenze, tutte le screziature della 
vita3.
Chiediamo un’ultima provocazione a S. Agostino che rilegge, dopo la sua conversione, 

un’esperienza  vissuta  all’apice  della  carriera,  quando  la  vista  della  vana  e  inverosimile 
allegria di un ubriaco lo inchioda alla verità della sua smania di successo, altrettanto vana ed 
oltremodo snervante: 

Aspiravo al  successo,  ai  soldi,  al  matrimonio,  e  tu  te  ne  ridevi.  Per  queste mie  passioni 
soffrivo tutto l’amaro delle contrarietà, ed era tuo favore questo, tanto più grande quanto era 
minore la dolcezza che mi lasciavi assaporare in cose diverse da te. […] Quanto ero infelice e 
cosa  hai  fatto  tu  per  farmela  sentire  tutta,  la  mia infelicità.  Come quel  giorno  in  cui  mi 
preparavo a un discorso in lode dell’imperatore: avrei detto un mucchio di bugie e sarei stato 
applaudito da gente  che lo sapeva.  Col cuore affannato e febbricitante  di  pensieri  nefasti  
passavo per un certo vicolo di Milano, quando notai un pezzente che credo fosse già gonfio di 
vino, tanto era allegro e in vena di scherzare. Trassi un profondo sospiro e agli amici che mi 
accompagnavano presi a dire dei molti dispiaceri che la nostra follia ci procurava: perché tutti  
i nostri sforzi - quelli che ora mi angustiavano ad esempio, mentre sotto la sferza delle mie  

2 M. ZAMBRANO, L’agonia dell’Europa, Marsilio, Venezia 2009, 70-71.
3 G.  BERNANOS,  Il Signor Ouine,  in  ID.,  Romanzi e Dialoghi delle carmelitane [I meridiani], Mondadori, 

Milano 2006, 1161-1162.
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ambizioni  trascinavo  il  carico  della  mia  infelicità,  e  trascinandolo  lo  ingrossavo  -  non 
miravano ad altro che ad arrivare  a  quella  spensierata  contentezza dove quel  pezzente ci 
aveva già preceduto, mentre forse noi non ci saremmo arrivati mai. Quello che lui s’era già  
guadagnato con pochi spiccioli avuti in elemosina, io lo inseguivo per vie scoscese e torte, a  
gran fatica: era questa, la soddisfazione di una felicità terrena. Non era vera gioia la sua: ma 
io con quelle mie ambizioni ne cercavo una assai più falsa. E lui comunque era contento, io 
pieno d’ansia; lui era spensierato, io tesissimo4.
Le quattro provocazioni che abbiamo riportato potrebbero favorire una riflessione sulle 

sollecitudini  proprie  di  una  comunità  scolastica  a  monte  di  qualsiasi  angustia  tecnica  e 
didattica. Il patto educativo che una scuola, con la sua offerta formativa, sigla con i propri 
destinatari non viene infatti onorato attraverso la semplice coerenza formale di un servizio 
capace di omologarsi agli standards burocratici e normativi civilmente prescritti.

Il  patto  educativo,  che  rende  sensato  l’impegno  docente  e  disciente  attorno  a  forme 
concrete  di  servizio  culturale,  deve  onorare  i  fondamentali  antropologici  toccati  dalle 
provocazioni  con  le  quali  ci  siamo  introdotti:  la  scommessa  sul  valore  della  prossimità 
educativa,  l’investimento  sulla  significatività  formativa,  l’impegno  per  una  credibilità 
testimoniale  e  una  capacità  profetica  di  ipotecare  per  i  giovani  e  i  ragazzi  un  futuro 
promettente.

Al contrario, una comunità educativa tradirebbe i suoi ragazzi se attraverso la forma del 
servizio  culturale  ottimizzasse  soltanto  una  contiguità  mercantile,  veicolasse  un  sapere 
affettivamente  irrilevante,  erogasse  nozioni  eticamente  neutrali  o  sdoganasse 
inconsapevolmente messianismi disperanti.

1. Contatti o prossimità educative: libertà di scegliersi o di sciogliersi? 

La prima sfida formativa cui abbiamo alluso ed alla quale dobbiamo dedicarci con 
intelligenza appassionata è quella della prossimità. Il senso di estraneità, che corre il rischio di 
abitare la convivenza di giovani e adulti, deve provocarci.

Un recente romanzo sulla relazione di un adolescente con i suoi genitori, in particolar 
modo con la madre, – in una narrazione forse improbabile per molti aspetti e, per altri, più 
compiacente che consapevole5 –, nutre la sua tensione narrativa ritmando un crescendo di 
incomunicabilità,  radicalizzata  da  maldestre  espressioni  di  attenzioni  materne  respinte  al 
mittente da un ragazzo annebbiato dalle difficoltà del vivere.

Al di là della pertinenza di molte note e della qualità del romanzo il tema è senz’altro 
provocatorio: gli adulti trovano difficile capire la distanza che i ragazzi sembrano opporre alla 
loro  dedizione.  La  prossimità  costituisce  una  sfida  per  l’educazione;  oggi,  addirittura, 
un’emergenza.

Occorre  domandarsi  allora  se  vi  sono  indicatori  istruttivi  che  sappiano  aiutarci  a 
comprendere le ragioni dell’affanno in cui versa il desiderio di prossimità oggi. A tale scopo 
ricaviamo  qualche  nota  da  alcuni  saggi  sul  costume  attuale  che  possono  accrescere  la 
consapevolezza del nostro sguardo.

Un primo dato  di  cui  tenere  conto  attiene  alla  figura  della  relazione  digitale,  che 
determina la forma virtuale della prossimità, e la indica con il nome leggero e disinvolto di 
“contatto”:

I legami, invece, diventano sempre più fragili e volatili, difficili da alimentare per periodi 
prolungati,  bisognosi  di  una vigilanza continua, inaffidabili.  I  networks prendono il  posto 
delle ‘strutture’ (di amicizia, affinità, comunità); la ‘fedeltà/devozione’ viene sostituita dalle  
‘connessioni’  (la  lingua  stessa  ci  mostra  la  differenza  tra  i  due  termini:  l’idea  della 
connessione –  connection – procede parallela a quella di disconnessione –  disconnection -, 
mentre  la  devozione  –  commitment –  non  ha  un  contrario  linguistico  diretto).  Il  veloce 
deterioramento di qualunque competenza, conoscenza, merito accumulato nel tempo (‘vali 

4 AGOSTINO, Confessioni, Garzanti, Milano 1990, VI.6.9-10.
5 M. LOMBARDO PIJOLA, L'età indecente, Bompiani, Milano  2009.
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quanto il tuo ultimo successo’ è la frase tipo della saggezza spicciola della società liquida; 
ma, data la cultura liquido-moderna della dimenticanza, il ricordo del tuo ultimo successo è  
destinato a durare ben poco tempo) e la fragilità dei legami rende il ghiaccio su cui noi tutti  
pattiniamo sempre più sottile e pericoloso come mai in passato6.

Siamo  chiamati  ad  interrogarci  su  questa  moltiplicazione  dei  contatti,  che  sembra 
proprio  accompagnarsi  ad  un  crescente  analfabetismo  relazionale.  È  oggetto  di  studio  il 
fenomeno facebook, con la molteplicità dei risvolti presentati dal suo uso, ma certamente non 
deve illudere l’ubiquità delle espressioni amicizia e conoscenza che in esso si registra.

Che ne è della prossimità? La sua declinazione virtuale è un guadagno? Si tratta di una 
dilatazione  della  prossimità  reale  o di  una sua alternativa  sovente  scivolosa?  L’indicatore 
della dipendenza da contatto sembra segnalare un alleggerimento dell’umano, che rende la 
prossimità  virtuale  facile,  seducente,  ma  forse  troppo  vicina  ad  un  edonismo  relazionale 
incline a forme di consumo coatto e con finalità più anestetica che comunionale. 

Il paradosso è sotto gli occhi di tutti: la rete, gli sms, i cellulari sembrano coesistere  
con  forme  di  solitudine  disperante  tipiche  delle  convivenze  occidentali;  certamente  le 
implementano, forse le incrementano. E questo accade all’uomo telematico, autentico nodo di 
una rete, di comunicazioni e di legami, che definisce non tanto un nuovo profilo d’attività,  
quanto un nuovo modo di essere, e la cui sospensione è avvertita come insostenibile, quasi 
depersonalizzante:  

Essere al telefonino. A questo punto, uno potrebbe chiedersi se con il telefonino – e con la  
rivoluzione (o lo scompiglio) esistenziale che ne deriva – non valga la pena, invece che di 
parodiare  saltuariamente  Heidegger,  di  riscrivere  daccapo  e  seriamente  Essere  e  tempo, 
magari ribattezzandolo Essere e campo: ossia ridefinire i modi canonici in cui si manifesta il  
nostro  modo di  stare  al  mondo.  [Le  “connessioni”]  sembrano  il  contrario  del  monologo 
solitario dell’anima, cioè delle “confessioni”, ma non è detto. Anzi, se Agostino o Rousseau 
rinascessero nell’epoca del telefonino, scriverebbero forse Le connessioni. In effetti, sembra 
che la trasformazione cruciale riguardi  la nostra connessione con il  mondo, quella che si  
annuncia, in negativo, con la ferale notizia che non c’è campo. Quando “non c’è campo” 
siamo isolati, esattamente come in epoca pre-telefonino, tranne che allora non lo sapevamo;  
[…]. Proprio per via della sua promessa, mantenuta, di connessione assoluta, il telefonino può 
talora  ingenerare  l’effetto,  un  tempo  inconcepibile,  di  un  isolamento  radicale,  anche  in 
situazioni del tutto normali. C’è un modo semplicissimo per sentirsi soli al mondo, staccati da 
tutto, anche nel pieno di una città, ed è scordarsi il telefonino a casa7.
A rinforzare  poi  la  deriva  verso  la  solitudine,  proprio  nel  contesto  di  una  civiltà  dei 

contatti, è la prassi consumistica. Bauman ha utilizzato l’efficacissima metafora dello sciame 
per indicare l’allentamento dei legami sociali a favore di connivenze labili e momentanee, 
coerenti con il parossismo del consumo. Si tratta di sodalizi che determinano la fortuna di 
nuove forme aggregative in grado di connettere sconosciuti:

Nella società dei consumi della modernità liquida, lo sciame tende a sostituire il gruppo con i 
suoi leader,  le gerarchie e l’ordine di beccata.  Lo sciame può fare a meno di  tutti  questi  
accorgimenti.  […] Le società di consumatori tendono verso la disgregazione dei gruppi a  
vantaggio  della  formazione  di  sciami perché  il  consumo è  un’attività  solitaria  (è  perfino  
l’archetipo  della  solitudine)  anche  quando  avviene  in  compagnia.  Esso  non  stimola  la 
formazione di legami durevoli, ma solo di legami che durano il tempo dell’atto di consumo. 
Questi legami possono mantenere unito lo sciame per la durata del volo (cioè fino al prossimo 
cambio di obiettivo),  ma rimangono del tutto occasionali  e superficiali;  non hanno alcuna 
influenza sui movimenti futuri dello sciame e non proiettano alcuna luce sul passato dei suoi  
componenti8.
Se  hanno  qualche  plausibilità  questi  indicatori  di  rarefazione  relazionale,  proprio 

nell’esasperazione della contattualità, la scuola non si può esimere dal riflettervi e dal cercare 
risposte. Risulta forse sbrigativa la conclusione di un saggio, peraltro fortunato e penetrante, 
sulla  condizione  dell’adolescente  oggi,  che  vorrebbe  prendere  semplicemente  atto  di  una 

6 Z. BAUMAN, Una nuova condizione umana (Transizioni 13), Vita e Pensiero, Milano 2003, 67-68.
7 M. FERRARIS, Dove sei? Ontologia del telefonino, Bompiani, Milano 2005, 47.50-52.
8 Z.  BAUMAN, Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la miseria degli esclusi , Erickson, 

Trento 2007, 48-49.
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variazione culturale avvenuta anche quanto a costumi relazionali e a forme di prossimità, con 
l’invito  agli  adulti  a  dismettere  letture  affrettate  e  a  riconoscere  le  ricchezze  di  cui  sono 
portatori i nuovi adolescenti: 

Questa discrepanza fra ciò che riesce ad essere all’interno di una relazione, o se collocato in  
un certo progetto di squadra o di gruppo, e come non ci riesca in altre relazioni e in altri 
contesti,  sorprende  maggiormente  gli  adulti,  che  non  sono  educati  a  tener  conto  della 
suscettibile sensibilità del nuovo adolescente. Quest’ultimo pensa e lavora solo se il “clima 
relazionale” è quello adatto a lui: a temperature affettive troppo basse si congela, e non dà più  
segni di vita, mentre a temperature troppo alte, quella della passione e del conflitto, si blocca 
perché preferisce non essere coinvolto in questioni di cui non capisce bene il senso. Non gli  
sembra  che  valga  la  pena  prendersela  così  tanto  per  delle  faccende  che  lo  riguardano 
marginalmente.  Alla  temperatura  relazionale  adatta  al  suo  temperamento,  la  fragilità 
narcisistica  dell’adolescente  di  oggi  diventa  una  risorsa  impensabile  in  altri  contesti  e  a 
diversi climi relazionali9.
Riconoscere la ricchezza degli adolescenti e dei giovani di oggi è certamente positivo e 

promettente  e  motiverebbe  un  sano  impegno  educativo.  Intendere  invece  la  sfida  della 
prossimità educativa come compito di ottimizzazione di tessuti relazionali volti a suscitare 
meramente la collaboratività e il protagonismo dei ragazzi e dei giovani forse non sarebbe del 
tutto convincente. 

Un’autentica prossimità educativa si caratterizza per la generatività: fuori da una fecondità 
che diventa trasmissione di ragioni di vita, con il carattere di scommessa irrevocabile, gratuita 
e  fiduciosa  sul  futuro  dell’altro,  la  relazione  si  impoverisce,  riducendosi  a  contiguità  e 
contatto; ma, in questo modo, la sua capacità di cura e sollecitudine educativa inesorabilmente 
si smorza.

Forse  nella  crisi  di  generatività  che  raggiunge  le  famiglie,  e  si  riflette  anche 
demograficamente  in  una  conclamata  denatalità,  proprio  il  ruolo  educativo  della  scuola 
diventa  strategico.  Le  condizioni  di  una  prossimità  generativa  necessitano  però  di  essere 
coraggiosamente illuminate,  perché non hanno nulla di scontato e, per realizzarsi,  esigono 
opzioni quanto mai esigenti.

2. Miraggi educativi: crepuscolo della significatività e meriggi di criticità
 
A creare le condizioni di una prossimità generativa è anzitutto la significatività del gesto 

educativo.  La  sfida  viene  da  lontano:  non è  temerario  ipotizzare  che  una  certa  figura  di 
intelligenza,  quella  formale  raccomandata  dalla  cultura  postilluminista,  possa  aver  creato 
precomprensioni  teoriche  ed  aver  ispirato  pratiche  formative  e  didattiche  ostili  alla 
significatività. 

Accostiamo alcune affermazioni emblematiche di un autore della Scuola di Francoforte. 
Nel  1944  Max  Horkheimer,  in  un  ciclo  di  conferenze  tenute  alla  Columbia  University, 
affermava: 

Aver fede nella filosofia significa non permettere alla paura di diminuire la nostra capacità di  
pensare. Fino a un periodo recente della storia occidentale la società non possedeva risorse 
tecniche e culturali sufficienti a creare una possibilità di comprensione fra individui, gruppi e 
nazioni. Oggi le condizioni materiali esistono; mancano invece uomini capaci di comprendere 
che essi  stessi  sono i servi  o i funzionari  della loro stessa oppressione. Dato che tutte le  
condizioni per  il  nascere  di  questa consapevolezza esistono,  è  assurdo credere  che  l’idea 
dell’“immaturità delle masse” sia ancora difendibile. Inoltre, l’osservatore che contempli il  
processo sociale anche nelle regioni più arretrate d’Europa sarà costretto ad ammettere che le 
masse guidate  sono almeno tanto mature quanto i loro piccoli,  miserevoli  Führer,  palloni 
gonfiati da cui dovrebbero lasciarsi guidare con la fede cieca dell’idolatra. La consapevolezza 
che  in  questo  momento  tutto  dipende  dalla  capacità  di  fare  il  giusto  uso  dell’autonomia 

9 G. PIETROPOLLI-CHARMET, Fragile e spavaldo. Ritratto dell’adolescente di oggi, Laterza, Roma-Bari 2008, 
105-106.
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dell’uomo dovrebbe radunare tutti coloro che non sono stati ridotti al silenzio, riunirli nel 
compito di difendere la cultura dalla degradazione di cui la minacciano i suoi conformistici 
amici del tempo felice o dalla distruzione completa ad opera dei barbari che sono già dentro 
le mura10.
L’impressione  che  si  può  ricavare  dal  pensiero  dei  francofortesi  è  duplice: 

l’apprezzamento per posizioni coraggiose e lo sconcerto per la corrosività della teoria critica 
che le anima. All’espressione di Horkheimer che abbiamo citato non si può misconoscere una 
valenza attualissima: la responsabilità del pensare e la consapevolezza del ruolo della cultura 
devono costituire un monito costante per l’intelligenza, soprattutto per l’intelligenza di chi per 
vocazione è maestro. 

Un pensiero dimissionario, incosciente, può creare o confermare schiavitù di ogni genere; 
vale  per  noi  la  provocazione:  il  pensiero,  la  cultura  che  trasmettiamo  potrebbero  essere 
assopiti,  distratti,  privi  di  vigore,  incapaci  di  riconoscere  le  sudditanze  cui  il  costume,  le 
consuetudini, gli interessi collettivi espongono i nostri ragazzi.

Horkheimer mette però l’Occidente sull’avviso anche quanto alle possibili degenerazioni 
della  ragione  medesima:  dall’esercizio  della  razionalità  si  potrebbe  sperare  un  riscatto 
dell’Europa devastata dai totalitarismi e dalla follia ideologica, ma dalla forma strumentale 
della ragione – ignara dei fini e tesa all’ottimizzazione dei mezzi tecnici asserviti al progresso 
– ci si dovrebbe cautelare: la sua disponibilità a qualsiasi uso, ne fa un pericolo per l’uomo. A 
proposito di questa ragione le critiche di Horkheimer sono prive di distinguo:

Se per  progresso intellettuale e  scientifico intendiamo la liberazione dell’uomo dalla  fede 
superstiziosa nell’esistenza di forze malvage di demoni e fate, di un cieco destino - in breve 
l’emancipazione della paura - allora la denuncia di ciò che viene comunemente chiamato 
ragione è il più grande servigio che la ragione possa rendere all’umanità11.
La  promessa  di  emancipazione  che  accompagna  il  pensiero  dei  francofortesi  può 

riconoscersi come una purificazione dell’ingenuità illuminista: dall’idolatria della ragione al 
coraggio di sottoporre a critica la stessa ragione. 

Il prezzo però della scelta non è irrisorio, e rilevanti  sono le sue ricadute pedagogico-
culturali: l’elevazione del sospetto ad abito dell’intelligenza e l’esasperazione di una criticità 
matrice di un pensiero negativo:

Professo la teoria critica, sono cioè in grado di dire che cosa è falso, ma non so specificare 
che cosa è giusto12.
La significatività ha patito, più di quanto non appaia, questa esaltazione della criticità e 

del  pensiero  negativo.  La  scuola,  spesso  con  qualche  ingenuità,  si  prefigge  lo  scopo  di 
emancipare i ragazzi, abilitandoli all’esercizio critico dell’intelligenza, senza riconoscere che 
tale esercizio può tradursi in ideologia del rifiuto, incapace di discernimento e tanto ignara 
quanto irriguardosa di ogni significatività.

La significatività invece si produce a seguito di una capacità dell’intelligenza  e del cuore 
di sondare la consistenza di ragioni, valori, amori che possano sostenere un’esistenza. Senza 
la mediazione  di  referenti  affidabili,  la  libertà  non si  irrobustisce,  non conosce la  propria 
serietà, non apprende la temibilità del male ed il fascino del bene, non distingue l’evanescente 
ed il seduttivo dal consistente e dal credibile.

Proprio la figura critica di ragione, che vorrebbe rappresentare un’alternativa alla ragione 
strumentale, di questa promuove invece il successo sociale, illudendo l’uomo senza qualità, 
secondo la felice e drammatica intuizione di Musil.

L’invocazione di significatività che viene dai ragazzi e dai giovani deve responsabilizzare 
le  agenzie  educative  perché  sappiano sostenere  il  discernimento  morale;  l’alternativa  – il 
dilagare della ragione pragmatica con le sue illusioni tecniche – sarebbe la disumanizzazione, 

10 M. HORKHEIMER, Eclisse della ragione (Biblioteca Einaudi 79), Einaudi, Torino 2000, 140-141.
11 M. HORKHEIMER, Eclisse della ragione, 160.
12 M. HORKHEIMER, Zur Kritik der gegenwärtigen Gesellschaft, in ID., La società di transizione. Individuo e  

organizzazione nel mondo attuale, Einaudi, Torino 1979, 150.
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quel  volto  inquietante  ben  interpretato  dalla  desolante  ingenuità  di  Ulrich,  l’uomo  senza 
qualità, raccontato da Musil: 

Chi può interessarsi ormai alle chiacchiere millenarie sul bene e sul male, quando s’è trovato 
che non si tratta di “valori costanti” ma di “valori funzionali”, così che la bontà delle opere 
dipende dalle circostanze storiche e la bontà degli  uomini dall’abilità  psicotecnica con la 
quale si sfruttano le loro capacità! Il  mondo è semplicemente buffo se lo si considera dal 
punto di vista tecnico; privo di praticità in tutti i  rapporti umani, estremamente inesatto e  
antieconomico  nei  metodi;  e  chi  è  abituato  a  sbrigare  le  proprie  faccende  col  regolo 
calcolatore  non può ormai  prendere  sul  serio  una  buona metà  delle  asserzioni  umane.  Il  
regolo calcolatore consta di due sistemi di numeri e di lineette combinati con straordinaria 
accortezza:  due  tavolette  scorrevoli  verniciate  di  bianco,  a  sezione  trapezoidale  piatta,  
mediante le quali si risolvono in un baleno i più intricati problemi, senza sciupare inutilmente  
un solo pensiero; è un piccolo simbolo che si porta nella tasca del panciotto e si sente come 
una riga dura e bianca sul cuore. Quando si possiede un regolo calcolatore, e arriva qualcuno 
con grandi affermazioni e grandi sentimenti, si dice: “Un attimo, prego, prima calcoliamo il 
limite d’errore e il valore probabile di tutto ciò!”13.
Una ragione critica, ma incapace di riconoscere gli investimenti promettenti della libertà, 

non ha criteri per valutare le proprie crescite ed i propri fallimenti. 
E  non  è  questa  la  premessa  sottesa  ad  un’imperante  retorica  pedagogica,  incline  ad 

omologare  errore  tecnico  e  colpa,  e  a  rideterminare  illusoriamente  ogni  fallimento  come 
riserva di occasioni istruttive per un futuro umano di maggiore competenza?

Ogni  errore  della  libertà  umana,  sulla  base  di  queste  premesse,  viene  rubricato  come 
imperizia, che l’accuratezza della previsione e l’affinamento del calcolo si ripromettono di 
esorcizzare, attraverso la fedeltà alle esigenze del progresso tecnico. 

In  questa  prospettiva  non c’è  formazione  né  educazione,  ma  addestramento,  training, 
capace di incrementare competenze tecniche in un dilagante analfabetismo biografico.

Troppe  agenzie  educative  creano  le  condizioni  per  un  approccio  dualistico,  lacerato, 
all’esistere: da un lato sostengono la competenza professionale, e dall’altro si astengono dal 
mediare l’arte di vivere. 

Può chiamarsi  formativo un progetto che prepara i  ragazzi  a pareggiare  i  conti  con il 
darwinismo sociale dei portfolio e – magari per una mal intesa libertà o  privacy – li lascia 
disorientati quanto ai criteri  che possano sondare la significatività della vita, comprenderne i 
fallimenti, riconoscerne il bene e distinguerlo dal male?

Il mito della cosiddetta vita privata, ove rifluiscono questi ragazzi divenuti adulti ignari di 
riferimenti valoriali, si riduce ad orizzonte incoerente di bricolage pulsionali ed emotivi. Ce 
ne fornisce un’immagine efficace un testo di Sequeri:

L’estetizzazione dei sentimenti percorre con successo la strada della  problematizzazione di  
ogni esperienza della colpa. Al di fuori del riferimento alla convenzione legale, il sentimento 
della colpa è posto nel gioco di una infinita dialettica delle azioni e delle reazioni emotive, 
sino a che non appare la sua radice in un disagio […]. Il senso di colpa insomma funziona 
proprio come il sintomo di una malattia: e le malattie, si sa, sono un disagio che ci aggredisce 
oltre la nostra volontà, e vanno curate con tecniche appropriate. La perfetta omologia delle  
“storie sentimentali” e delle “storie cliniche”, è ormai una cifra dell’epoca. La  soap opera 
(che conosce versioni per tutte le età e adattamenti per tutti i generi) è molto più che il segno  
di un ritorno al privato e ai sentimenti. Più radicalmente, appare la cifra di una paziente e  
puntigliosa  riduzione  della  storia  esistenziale  al  conflitto  e  alla  pacificazione  […]  delle 
emozioni  elementari.  E  su  questa  trama,  viene  tenacemente  perseguita  l’impresa  di  una 
rassicurante riduzione della vita morale a questa dialettica14.
Va però affermato chiaramente: un servizio scolastico che scommette sulla significatività 

oggi  fatica  a  legittimarsi.  Di  qui  offerte  formative  esplicitamente  rinunciatarie  quanto  ai 
significati,  oppure  tanto  retoriche  nel  precisarli  quanto  devote  alle  ingiunzioni  che  li 
screditano e che provengono dall’aitante ed autoritario modello di crescita ispirato al trial and 

13 R. MUSIL, L’uomo senza qualità, 2 voll., Einaudi, Torino 1972, qui I, 32-33.
14 P. SEQUERI, L’umano alla prova. Soggetto, identità, limite,  Vita e Pensiero, Milano 2002, 117-118.

7



error15 e dalla certezza scanzonata dell’anything goes16 quali criteri operativi irrefutabili per 
una vita di successo consolata non più dal welfare pubblico ma da una privatissima wellness. 

Si tratta – di nuovo – di scegliere, ma la via della significatività può essere battuta solo da  
testimoni o da maestri che vogliono accreditarsi attraverso la testimonianza.

3. Mimetismo dei testimoni e mediatismo dei testimonials: dov’è la 
credibilità?

Se a determinare la crisi della prossimità è la latitanza della significatività, tale latitanza 
denuncia  la  scomparsa  dei  testimoni  proprio  in  un  tempo  in  cui  la  moltiplicazione  dei 
testimonials assume i caratteri di vera e propria pandemia mediatica.

I testimoni nascono da prossimità generative e le producono. Invece i  testimonials sono 
prodotti/produttori  della  civiltà  catodica  e  digitalizzata,  interruttori  di 
solitudini/intrattenimenti sempre a portata di dito. 

Di qui la rideterminazione contemporanea del tempo della relazione in termini di istante e 
il  dilagare  della  comunicazione  secondo  la  forma  seduttiva  dell’apparenza,  capace  di 
raggiungere  il  pubblico attraverso  l’intensità  dell’emozione  che  agisce  proprio 
nell’istantaneità del contatto.

Un illuminante saggio sul culto dell’emozione fornisce una descrizione efficace del nuovo 
milieau psicosociale:

Ci sono due tipi di cattedrali. Le prime sono in pietra. Esse furono edificate per lo più nel 
Medioevo da uomini e donne che sapevano per esperienza quanto la coesione sociale pesa 
sull’individualità.  In  queste  cattedrali  di  pietra,  il  legame  sociale  era  rassicurante,  ma 
vincolante,  fitto  ma  terribile.  Le  seconde  cattedrali  sono  virtuali,  costruite  interamente 
nell’emozione.  Esse  si  edificano  in  un  istante  e  crollano  altrettanto  in  fretta.  Come  nei 
videogiochi  dove  l’azione  che  si  sta  per  compiere  può  subito  annullarsi  con  un  ritorno 
indietro, queste cattedrali si disfano con la stessa facilità che ha permesso di costruirle, sono 
simili  agli  ologrammi che svaniscono appena viene interrotta  la corrente  elettrica.  Queste 
cattedrali emozionali non impegnano a nulla, uno vi entra ed esce a proprio piacere,  esse  
realizzano il sogno di un legame sociale senza obbligo né sanzione, permettono di trascendere 
l’individualismo, restando immancabilmente individualisti. È in queste effimere cattedrali che 
amiamo ormai ritrovarci17.
Preso  atto  dei  sovrainvestimenti  emotivi  della  temperie  psicosociale  contemporanea 

sarebbero vane le geremiadi educative o le soluzioni ispirate ad anacronismi nostalgici. Fuor 
di  luogo  risulterebbe  però  anche  l’indifferenza  verso  l’alleggerimento  della  credibilità 
prodotto  dalla  prossimità  on-line o  dall’autorevolezza  dell’audience,  dello  share e  dei 
testimonials.

Sono  state  investite  molte  risorse  per  allargare  le  possibilità  didattiche  con  l’uso  dei 
media;  forse  assai  meno  s’è  riflettuto  sul  tipo  di  civiltà  che  i  media  producono  e,  di 
conseguenza, della cultura di cui sono portatori in quanto mezzi, a prescindere dai contenuti 
che veicolano. Ci sembra molto istruttiva, in proposito, un’osservazione:

La tecnologia corre velocissima e da molti anni è più avanti della società. Questa nel tentativo 
di rincorrerla accelera ma resta indietro, impreparata ai mutamenti tanto rapidi e inadeguata, 
non sufficientemente elastica. L’uso dei telefoni cellulari di nuova generazione ha cambiato 
la nostra vita domestica e familiare, quella lavorativa, perfino il tempo libero. In verità giorno  
dopo giorno ha cambiato il nostro modo di concepire la vita. Mai come in questo caso la  
funzione crea l’organo, o meglio piega l’organo alle proprie logiche. Essere perennemente 
connessi (la famosa net-generation così vive). È molto più che un’esigenza per i giovani: è un 

15 La riflessione popperiana assicura a tale modello una legittimazione culturale sorprendente, fondata sulle  
conferme guadagnate in sede scientifico-tecnica e protocollate in sede epistemologica.

16 Principio che deve la sua fortuna epistemologica alla sociologia della conoscenza di P.K. Feyerabend.
17 M. LACROIX, Il culto dell’emozione (Transizioni 5), Vita e Pensiero, Milano 2002, 81.
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modo di rapportarsi con il resto del mondo, quindi un modo di essere. Gli adulti a volte fanno 
parte di questo mondo, altre volte no. In tal caso basta cancellarli dalla scena. Molti adulti di  
buona volontà sperano che sia  possibile  e  risolutivo piegare  i  mezzi  di  comunicazione – 
vecchi e nuovi – a finalità educative. Diciamo la verità: è come chiedere alla lavatrice di 
restituirti i panni lavati, asciutti e anche stirati. Forse è possibile ma non è ovvio e non è  
naturale e non rientra nelle funzioni per le quali la macchina è stata concepita. Analogamente 
per i mass-media è giusto dire che possono anche essere educativi, ma non è la loro funzione  
principale. Il vero problema è che sono diventati totalmente centrali nella vita della società,  
ma sono anche il punto di massima irresponsabilità sociale delle imprese, dei manager e degli  
operatori che vi lavorano18.
Un saggio molto provocatorio di critica alla civiltà della comunicazione può costituire una 

buona premessa per un approccio più articolato al problema educativo nel mutato contesto 
socioculturale. Ci riferiamo a uno scritto di Perniola, che insiste sulla contraddizione interna 
alla pretesa di durevolezza avanzata proprio dalla comunicazione istantanea, per indicarne i 
risvolti culturali ambigui:

L’attacco  devastante  e  demolitore  che  la  comunicazione  porta  alla  tradizione  avviene 
attraverso una strategia di incorporazione onnicomprensiva che mira ad annullare perfino la 
percezione  di  un conflitto.  Sbaglia  chi  vede  nella  comunicazione  una scelta  consapevole 
dell’effimero,  del  provvisorio,  del  momentaneo,  perché  essa  pretende  anche  di  essere 
durevole, costante e perfino immortale. L’organizzatore del seminario sulle nuove tecnologie 
si autocelebra in un lussuoso libro le cui copie sono numerate e fuori commercio. Il capo di 
partito  che  si  smentisce  continuamente  si  attribuisce  un  ruolo  storico  provvidenziale.  La 
galleria  del  tycoon dell’arte  contemporanea  si  presenta  come un’esposizione  permanente. 
Perciò i fautori della tradizione che si appellano ai valori, alla classicità, al canone, vengono 
spiazzati da questi funamboli, da questi giocolieri, da questi acrobati che vogliono anche farsi 
eternare nel bronzo e nel marmo. E chi dice che non ci riescano? C’è sempre una caterva di 
ingenui pronti a scrivere la storia dell’ultima idiozia, a solennizzare le stupidaggini a trovare 
significati reconditi nelle bazzecole, a far entrare nell’insegnamento di ogni ordine e grado  
anche  le  sciocchezze,  pensando  di  fare  un’opera  democratica  e  progressista,  di  andare 
incontro  ai  giovani  e  alla  gente,  di  realizzare  l’incontro  tra  la  scuola  e  la  vita.  La 
comunicazione  perciò  sembra  mettere  fuori  gioco  i  valori  non  opponendosi  ad  essi,  ma 
appropriandosene19.
La civiltà digitale, fondata su una comunicazione sovente ignara delle proprie patologie, 

ha urgente bisogno di discernimento: è la capacità di soppesare ciò che vale rispetto a ciò che, 
proprio nella  sua appariscenza,  sa  soltanto  ingannare,  che  deve  ridare  credibilità  al  gesto 
educativo.

Tale  discernimento  si  distanzia  però  radicalmente  dalle  competenze  inerenti  la  mera 
trasmissione  del  sapere  e  può  maturare  solo  dentro  una  libertà  consapevole  del  proprio 
compito in ordine al senso della vita come dono.

La  crisi  del  discernimento  e  della  testimonianza  allora  sono  forse  i  riflessi  più 
preoccupanti  di  un clima narcisistico,  incapace  di  fecondità,  della  cui  angustia  si  fatica  a 
prendere atto:

Viviamo, si dice,  nell’epoca del  narcisismo. E il povero Narciso,  si sa,  era soprattutto un 
terribile  egoista.  Ciò  che  lo  appassionava  era  esclusivamente  se  stesso,  anzi  la  propria 
immagine, che contemplava, innamorato, riflessa nell’acqua. Dietro quell’immagine cercava 
di afferrare il suo Ego, che per lui era tutto. […] Sappiamo come finì: con un annegamento.  
Tuttavia, e molto imprudentemente, oggi all’Ego, così come al culto di sé, si intitolano libri,  
trasmissioni, giornali. Si moltiplicano i: Per sé, Yourself, e altri periodici patinati, più svariate  
trasmissioni televisive, e tutti compongono un rumoroso coro che incita a occuparsi sempre 
dello stesso esploratissimo pianeta: il proprio Ego, la sua immagine, le sue paturnie, ansie,  
velleità. L’intenzione è quella tipica delle epoche di malessere: star bene. Siccome l’individuo 
avverte  di  non sentirsi  benissimo, gli  si  consiglia di  occuparsi  sempre più di sé,  dei  suoi 
malesseri, del suo Io mal mostoso. E così il poveretto sta sempre peggio. Infatti la cultura del 
narcisismo confonde (tra l’altro) il nostro povero ombelico (non a caso sempre più esibito 
dalla  moda),  con  la  cornucopia,  la  mitica  coppa  dell’abbondanza.  Non è  così:  possiamo 
18 D. BRANCATI, Cortocircuito, in D. BRANCATI- A.M. AJELLO - P.C. RIVOLTELLA, Guinzaglio elettronico. Il  

telefono cellulare tra genitori e figli,  Donzelli, Roma 2009, 3-41, qui 18-19.
19 M. PERNIOLA, Contro la comunicazione  (Vele 7), Einaudi, Torino, 2004, 107-108.
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guardarcelo e riguardarcelo, ma non ne uscirà mai nulla, e tanto meno oro, e magici profumi. 
È  una  feritina  che  fatalmente  tende  alla  sporcizia,  inutile  girarci  intorno  o  scrutarla  con 
speciali obiettivi, non mostrerà mai altro che la sua insignificanza20. 
L’uscita da tale clima esige un approccio rinnovato ai fondamentali dell’esistere, che non 

possono essere ridotti dentro i quadri edulcorati imposti da una cultura soffocata dal consumo 
di consolazioni.

L’autorevolezza  del  gesto  educativo  viene  dalla  qualità  della  sintesi  personale  che 
l’educatore ha maturato, riconoscendo ragioni credibili di vita e divenendo testimone. 

Solo al costo di una contraddizione, inibente la relazione educativa, tali ragioni possono 
estraniarsi dalla verità del dono, della fecondità, della significatività generativa.

Il testimone non può non donare ragioni di vita, a propria volta vissute. Di qui la dignità 
del gesto testimoniale, squisitamente significativo, fecondo, generativo, irriducibile a evento 
biologico o a ricerca di autorealizzazione affettiva.

La  nostra  cultura  –  e  la  scuola  dovrebbe  portare  qui  il  suo  contributo  –  non  potrà 
riabilitare  il  valore  e  l’essenzialità  della  testimonianza  e  del  dono,  se  non  rileggendo  in 
quest’ottica i gesti che inaugurano l’esistere. La generazione biologica è anzitutto un gesto 
testimoniale, circa il valore della vita, della promessa inscritta in ogni prossimità umana, del 
fascino di una generazione spirituale,  di  una consegna di significati  che rendono prezioso 
l’esistere. 

Svuotare il dono inscritto nella generazione attraverso riduzioni biologistiche, pulsionali, 
superficialmente affettive, significa depotenziare ogni esperienza di prossimità umana, ogni 
gesto educativo, ogni sollecitudine testimoniale, ogni approccio serio alla vita. Ancora Risè 
sul tema è molto chiaro:

Una di queste esperienze inaugura la nostra stessa vita, ed è quella dell’amore che riceviamo 
da chi ci ha dato la vita, nostra madre e nostro padre.  Siamo abituati a guardare a questo 
amore come a un fatto sentimentale, dovuto, il rapporto di genitori più o meno buoni coi loro 
cuccioli, per il quale è naturale provare affetto e tenerezza. Oppure lo guardiamo con occhio 
clinico,  come  quella  manifestazione  che,  attraverso  le  sue  patologie  e  insufficienze,  ha 
fortemente segnato la nostra vita di figli. Ma l’amore dei genitori spesso è, e sarebbe bello 
che sempre fosse, molto di più, ed è proprio questo “di più” che ci apre alla dimensione trans  
personale, transegoica, e che ci dischiude il mondo delle abbondanze e del dono21.
Fuori  da  una  riscoperta  culturale,  affettiva  ed  effettiva  del  dono  come  testimonianza 

feconda e della testimonianza come dono di fecondità, le giovani generazioni saranno private 
di  formazione  al  discernimento  ed  impedite  nell’apprendimento  –  fondamentale  per  ogni 
uomo – dell’arte di vivere. Il pericolo non è remoto:

Non credo che questo sistema economico-sociale sia così forte e duraturo da determinare una 
vera e propria  mutazione antropologica, arrivando a produrre uomini del tutto incapaci di 
riconoscere i propri desideri e quindi completamente condizionati dall’apparato produttivo-
distributivo. Certamente c’è arrivato molto vicino. Intere generazioni non sanno più che cosa 
desiderano  e  quindi  hanno  in  un  certo  senso  rinunciato  a  saperlo,  hanno  accettato  di 
desiderare quello che viene loro chiesto di consumare22.

4. La riserva escatologica cristiana: l’educazione come profezia

Alle sfide educative che abbiamo recensito come può rispondere un servizio scolastico 
che vuole scommettere sul messaggio cristiano? 

Se andiamo al cuore del cristianesimo, ci dobbiamo misurare con il mistero della Pasqua, 
nella quale risuona il giudizio di Dio sul mondo. 

20 C. RISÈ, Felicità è donarsi, contro la cultura del narcisismo e per la scoperta dell’altro, Sperling 
Paperback, Milano 2004, 13-14.

21 C. RISÈ, Felicità è donarsi…, 26-27.
22 C. RISÈ, Il maschio selvatico, Red, Novara 2002, 101.
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Sì, il cristianesimo è il giudizio della croce che pesa il mondo e la sua storia sulla bilancia  
dell’Amore. Il valore di tutto ciò che la storia dell’uomo può racchiudere sta nell’amore, fuori 
dall’amore nulla ha speranza di vero futuro. E a mostrarci cosa sia questo amore è la vita di 
Gesù, volto di carne del Dio-Amore.

Il cristianesimo sconvolge le geografie e le cronologie del mondo, immettendovi il criterio 
dell’eternità, il respiro escatologico.

Il respiro escatologico del cristianesimo è forse ciò che di più urgente la nostra missione 
educativa deve recuperare; tale respiro, che anima il Vangelo, non è contro la storia, ma a 
beneficio della sua preziosità e verità.

 Dal  Vangelo  di  Gesù  ci  viene  la  notizia  dell’assoluta  serietà  della  storia,  serietà 
sconosciuta tanto alle figure ludiche di esistenza promozionate dall’economia postilluminista, 
quanto ai messianismi utopistici  del progresso intrastorico – tecnico e politico – sostenuti 
dagli scientismi più pervicaci.

La buona notizia cristiana è appello ad apprezzare la vita e la storia come luogo cui Dio 
accorda una benedizione irrevocabile;  una benedizione che rende storicamente possibile  il 
riscatto di Dio e la comunione con Dio, anticipazioni di un destino eterno in Dio.

Conoscere il  disegno di Dio sulla  storia  significa misurarsi  con un senso inaudito del 
nascere e del vivere, del pensare e lavorare, del gioire e soffrire, dell’amare e del morire.

Se le cose stanno così l’identità cristiana non può giungere ad una proposta culturale da 
qualche  appendice  cultuale  o  dalla  gelosa  custodia  di  un’enclave didattica  deputata 
all’informazione religiosa, magari secondo la forma del relativismo politically correct.

L’identità  cristiana  si  riconosce  in  una  vita  risorta  e  si  apprende  attraverso  la 
testimonianza  che  assicura  una  particolare  significatività  alla  prossimità  educativa.  Ce  lo 
ricorda la Lettera a Diogneto, una delle più sobrie ed efficaci descrizioni della vita cristiana; 
un testo di  ormai  duemila  anni,  d’autore anonimo,  di  singolare  freschezza e  straordinaria 
attualità:

V. 1. I cristiani né per regione, né per voce, né per costumi sono da distinguere dagli altri  
uomini.  2.  Infatti,  non  abitano  città  proprie,  né  usano  un  gergo  che  si  differenzia,  né 
conducono un genere di vita speciale. 3. La loro dottrina non è nella scoperta del pensiero di 
uomini multiformi, né essi aderiscono ad una corrente filosofica umana, come fanno gli altri.  
4. Vivendo in città greche e barbare, come a ciascuno è capitato, e adeguandosi ai costumi del 
luogo nel  vestito,  nel  cibo e nel  resto,  testimoniano un metodo di  vita  sociale mirabile  e 
indubbiamente paradossale.  5. Vivono nella loro patria,  ma come forestieri;  partecipano a 
tutto come cittadini e da tutto sono distaccati come stranieri. Ogni patria straniera è patria  
loro, e ogni patria è straniera. 6. Si sposano come tutti e generano figli, ma non gettano i  
neonati. 7. Mettono in comune la mensa, ma non il letto. 8. Sono nella carne, ma non vivono 
secondo  la  carne.  9.  Dimorano  nella  terra,  ma  hanno  la  loro  cittadinanza  nel  cielo.  10.  
Obbediscono alle leggi stabilite, e con la loro vita superano le leggi. 11. Amano tutti, e da 
tutti vengono perseguitati. 12. Non sono conosciuti, e vengono condannati. Sono uccisi, e 
riprendono  a  vivere.  13.  Sono poveri,  e  fanno  ricchi  molti;  mancano  di  tutto,  e  di  tutto 
abbondano. 14. Sono disprezzati, e nei disprezzi hanno gloria. Sono oltraggiati e proclamati  
giusti. 15. Sono ingiuriati e benedicono; sono maltrattati ed onorano. 16. Facendo del bene 
vengono puniti come malfattori; condannati gioiscono come se ricevessero la vita. 17. Dai 
giudei sono combattuti come stranieri, e dai greci perseguitati, e coloro che li odiano non 
saprebbero dire il motivo dell'odio. VI. 1. A dirla in breve, come è l'anima nel corpo, così nel 
mondo sono i cristiani. 2. L'anima è diffusa in tutte le parti del corpo e i cristiani nelle città  
della terra. 3. L'anima abita nel corpo, ma non è del corpo; i cristiani abitano nel mondo, ma 
non sono del mondo. L'anima invisibile è racchiusa in un corpo visibile; i cristiani si vedono 
nel mondo, ma la loro religione è invisibile. 5. La carne odia l'anima e la combatte pur non 
avendo ricevuto ingiuria, perché impedisce di prendersi dei piaceri; il mondo che pur non ha 
avuto ingiustizia dai cristiani li odia perché si oppongono ai piaceri. 6. L'anima ama la carne  
che la odia e le membra; anche i cristiani amano coloro che li odiano. 7. L'anima è racchiusa 
nel corpo, ma essa sostiene il corpo; anche i cristiani sono nel mondo come in una prigione,  
ma essi sostengono il mondo. 8. L'anima immortale abita in una dimora mortale; anche i 
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cristiani vivono come stranieri tra le cose che si corrompono, aspettando l'incorruttibilità nei 
cieli. 9. Maltrattata nei cibi e nelle bevande l'anima si raffina; anche i cristiani maltrattati,  
ogni giorno più si moltiplicano. 10. Dio li ha messi in un posto tale che ad essi non è lecito  
abbandonare23. 
Ben si comprende da queste righe come la qualità  cristiana non attenga ad un settore 

dell’esistere, ma al suo fondamento, alla sua forma, alle sue ragioni ultime, ma anche minute e 
feriali. La qualità cristiana si media – lo ripetiamo – attraverso una testimonianza di vita che 
assume la forma del dono agli altri delle ragioni della propria speranza. 

Qualificare  cristianamente  l’offerta  formativa  di  una  scuola  impegna  a  questa 
testimonianza, al dono di questa testimonianza.

Fuori  da  ogni  equivoco  sui  presunti  vantaggi  della  neutralità  educativa,  dobbiamo 
seriamente interrogarci sulla qualità della nostra testimonianza; il mondo dell’educazione non 
ha  bisogno  di  freelands  che,  corteggiando  sogni  di  imparzialità  e  rispetto,  in  realtà 
promuovono un’adesione supina e confusa dei ragazzi ai modelli sociali e culturali imperanti:

Di tutti i terroristi barbuti, Babbo Natale non è il meno pericoloso. È il principale agente della 
formattazione. Niente di meglio per eliminare l’infanzia. I genitori che “per non influenzarlo” 
rifiutano al  loro piccolo ogni  educazione  religiosa  lo  sottomettono senza timori  a  questo 
Vicario della Pubblicità. Il vostro bambino si meraviglia di un pezzo di spago, ed eccolo qui  
che chiede il  robot elettronico della pagina 72 del catalogo Joué-Club. Il  più è stato fatto 
perché diventi un bravo lavoratore, un bravo consumatore, che farà andare avanti la baracca. 
Basta soltanto osservare le nostre espressioni accigliate  o ridanciane - come sono lontane 
dalla  fiamma  infantile.  Ma  come  fare?  Bisogna  pur  farlo  crescere,  il  marmocchio,  ma,  
appunto, farlo crescere non significa umiliarlo24.
E i giovani non hanno neppure bisogno di una severità, a servizio di una formazione al 

darwinismo sociale – nome forse più onesto, rispetto a socialità di successo – che lusinga e 
seduce l’immaginario carrieristico di troppi adulti.

Gli  stili  di  vita  dopata,  ampiamente  sdognati  dalle  nostre  convivenze  occidentali, 
dovrebbero far molto riflettere sulla formazione al professionismo rampante,  che potrebbe 
rivelarsi un’autentica imboscata educativa, dagli esiti simmetrici rispetto a quella marginalità 
sociale che proprio la scuola vorrebbe esorcizzare:

Che  cosa  c’è  di  meglio  della  cocaina,  allora,  per  istigare  fantastici  desideri  di  sé,  per  
consumare persino se stessi nell’esaudimento dei desideri e, nello stesso tempo,  per impedire 
ogni vero cambiamento? Cosa sembra più efficace della cocaina per illudere di soddisfare la 
bramosia  di  potenza  e  di  realizzare   i  sogni  d’autoaffermaizone?  Per  illudere  che  un 
cambiamento sia possibile e per sanare il  dolore dell’evidenza che nessun cambiamento è 
avvenuto e potrebbe mai avvenire con qualunque sostanza? La cocaina si giustifica proprio 
perché  è  messa  al  servizio  della  smania  di  esaltarsi,  grazie  al  raggiungimento  di  vette 
prodigiose  di  potere,  in  cui  splenderebbe  il  valore  di  un  migliore  se  stesso.  Essa  è  una 
macchina  formidabile  di  consumo  di  desideri  e  di  desideri  che  producono  consumo, 
innanzitutto di se stessi25.
E se non bastassero le statistiche domestiche sul doping, dovrebbero farci riflettere quelle 

sempre più allarmanti provenienti dall’Estremo Oriente, dove le simbolizzazioni del rifiuto 
dell’esperienza  culturale  e  lavorativa  in  termini  carrieristici  conoscono  forme  sempre  più 
drammatiche:

In tutto il Giappone, ci sono più di un milione di uomini e ragazzi […] che hanno scelto di 
ritirarsi completamente dalla società. Questi reclusi si nascondono in casa per mesi o anni 
interi, rifiutandosi di lasciare le mura protettive della propria camera da letto. Sono impauriti 
come bambini  abbandonati  in  una foresta  buia.  […] Non riescono a salire  sull’efficiente 
nastro  trasportatore  che  porta  i  ragazzini  dalla  scuola  materna  all’università,  per  poi  
depositarli direttamente sul posto di lavoro26.

23 Lettera a Diogneto, http://www.ora-et-labora.net/diogneto.html.
24 F. HADJADJ, Mistica della carne. La profondità dei sessi (Grandi Saggi 8), Medusa, Milano 2009, 113.
25 P. RIGLIANO, Come pensare il consumo di cocaina, in P. RIGLIANO - E. BIGNAMINI (ed.), Cocaina. Consumo, 

psicopatologia, trattamento, Raffaello Cortina, Milano 2009, 1-63, qui 9.
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Le agenzie educative non possono essere complici  di processi che conducono a questi 
esiti;  se  lo  fossero,  tradirebbero  la  loro missione.  Di  qui  l’urgenza  di  testimoni  credibili,  
capaci di prossimità significative per una formazione che sappia aprire alla vita. La scuola 
salesiana è nata per questo, e a noi oggi è chiesto di realizzarne l’idealità. La scommessa è 
tutta qui, nella testimonianza, contagio spirituale che si realizza quando la ricchezza interiore 
vissuta si accredita nel gesto educativo come dono. 

Ci offrono un ultimo spunto di riflessione due figure emblematiche per la distanza siderale 
che le separa: una,  il  professor Ouine,  vittima e testimone del proprio vuoto,  l’altra,  Etty 
Hillesum,  la  cui  ricchezza  interiore,  maturata  nell’incontro  con  Dio,  è  tale  da  rivelarsi 
vittoriosa nel più oscuro e crudele non senso conosciuto dall’Occidente nel Ventesimo secolo; 
il contrasto non potrebbe essere più radicale, e per questo è di stimolo ad una verifica della 
qualità della nostra missione.
Mentre il professor Ouine morendo afferma:

Nessuno più mi riempirà. […] Sarebbe stata una grande impresa riempirmi ma è un’impresa 
non  ancora  incominciata.  Inutilmente  mi  sono  aperto,  dilatato:  non  ero  che  orifizio,  
aspirazione, inghiottimento: corpo e anima, dovunque spalancato. Fra tanti nutrimenti offerti,  
immerso nel foraggio come un bue, con quanta cura mi applicavo a scegliere i più ricchi di 
linfa, i più sostanziosi, poveri soltanto alla vista, a volte repellenti e in genere sdegnati dagli 
imbecilli. Non mi affrettavo, mi compiacevo di saper aspettare, valutavo con calma il mio 
godimento  e  il  mio  tornaconto  calcolando  il  punto  esatto  di  perfetta  succulenza,  la 
maturazione estrema che preceda di poco il primo decomporsi. Sempre in solitudine, così da 
non dover  condividere  né  la  sofferenza  né il  piacere.  Ahimè! Che cosa avrei  condiviso? 
Desideravo,  mi  gonfiavo  di  desiderio invece  di  saziare  la  mia fame,  non mi incorporavo 
alcuna sostanza, né bene né male, la mia anima non è che un otre pieno di vento. Ed ecco, 
ragazzo mio, che ora è la mia anima ad aspirarmi, mi sento sciogliere e scomparire in queste 
fauci voraci: mi rammollisce persino le ossa27.

Etty Hillesum, stretta da un assedio di morte, così prega:
Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa....Cercherò di aiutarti affinché tu non 
venga distrutto dentro di me, ma a priori non posso promettere nulla. Una cosa, però, diventa 
sempre più evidente per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover  
aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che possiamo salvare di questi  
tempi, e anche l’unica che veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E  
forse possiamo anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini. Si, mio 
Dio, sembra che tu non possa far molto per modificare le circostanze attuali ma anch’esse 
fanno parte di questa vita. Io non chiamo in causa la tua responsabilità, più tardi sarai tu a 
dichiarare responsabili noi. E quasi a ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non 
puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi. Esistono 
persone che all’ultimo momento si preoccupano di mettere in salvo aspirapolveri, forchette e  
cucchiai d’argento – invece di salvare te, mio Dio. E altre persone, che sono ormai ridotte a  
semplici  ricettacoli  di  innumerevoli  paure  e  amarezze,  vogliono  a  tutti  i  costi  salvare  il 
proprio corpo. Dicono: me non mi prenderanno.  Dimenticano che non si può essere nelle 
grinfie di nessuno se si è nelle tue braccia. Comincio a sentirmi un po’ più tranquilla, mio 
Dio, dopo questa conversazione con te. Discorrerò con te molto spesso, d’ora innanzi, e in 
questo modo ti impedirò di abbandonarmi28. 

5. Conclusione

26 M. ZIELENZIEGER,  Non voglio più vivere alla luce del sole. Il disgusto per il mondo esterno di una nuova  
generazione perduta, Elliot, Roma 2008, 29-30.

27 G. BERNANOS, Il Signor Ouine, 1155.
28 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 20049, nota del 11.07.1942.
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Una  severa  ed  efficace  metafora  di  Crepet  può  opportunamente  introdurre  qualche 
considerazione conclusiva:

Il capolinea è diventato metafora di un progetto di crescita sociale mai veramente compiuto. 
Guardando alle idee e pratiche educative di oggi, ho l’impressione di scorgere un elemento 
“autistico” in genitori e insegnanti, come se non fossimo interessati a vedere crescere una 
generazione di giovani migliore della nostra. […] A guardar bene tra le righe della nostra 
cultura dominante, si scorge un paradossale impeto autodistruttivo: non vogliamo che i nostri 
ragazzi crescano forti, ma deboli e ricattabili. S’intuisce un disegno depressivo, tipico di chi  
non crede nel futuro ma sa soltanto raschiare il barile di un privilegiato benessere presente.  
Una sorte di sindrome da fine dell’impero occidentale29.
Se la diagnosi di Crepet ha qualche ragione, gli educatori ne sono direttamente raggiunti:  

solo all’autorevolezza del gesto educativo è annodata la speranza per il futuro dei giovani, che 
interpellano il mondo degli adulti, chiedendo loro ragioni di vita.

La verifica circa la qualità della testimonianza mediata dalla nostra esperienza educativa 
può essere sostenuta da un autentico ascolto delle domande e dei diritti dei giovani. Non è 
facile questo ascolto; può essere molto più comodo equivocare le simbolizzazioni scanzonate, 
aggressive o autolesionistiche con le quali manifestano il loro disagio, la loro inquietudine, le 
loro indigenze.

Don Bosco è maestro di questo ascolto: non solo ha riconosciuto le domande dei giovani, 
ma li ha aiutati a riconoscerle a loro volta, a formularle, e a trovare vie di risposta. E, insieme, 
dalle domande dei giovani si è fatto formare, ispirare, fortificare nel coraggio educativo; di 
qui è venuta l’alleanza che don Bosco ha stretto con i suoi ragazzi, fondata sulla verità della  
vita, non su risposte funzionali alla sopravvivenza economica o sociale. 

Don Bosco ci invita a stringere di queste alleanze, a lasciarci motivare da una genuina 
responsabilità educativa. Se il nostro sguardo sarà capace di profondità, non ci sfuggiranno le 
autentiche attese dei giovani che abbiamo davanti, attese che ci costringeranno a fare i conti 
con la nostra vita, per essere all’altezza del compito educativo. 

Quello che un bel testo di Hadjadj dice del bambino vale infatti anche per i giovani e gli  
adolescenti raggiunti dalla nostra missione:

Il  [bambino]  vieta  al  mondo di  chiudersi  sulle  proprie  anguste  soddisfazioni  come  sulle 
proprie tronfie ansietà: “Cosa avete fatto della vostra prima apertura contemplativa? - chiede 
con la sua sola presenza - Sono veri  progressi  i  vostri,  se hanno soppresso questo primo 
slancio? Vale la pena che io diventi grande?”. Naturalmente, ci riporta bruscamente al lavoro: 
bisogna davvero lavorare per lui, la piccola peste. Ma questo lavoro non deve arrecare solo 
pane e giocattoli. Deve anche arrecare senso, a meno che non si voglia unicamente ingozzare 
la futura pastura degli avvoltoi30.
Lasciarsi motivare nel servizio educativo dalla coscienza dei ragazzi e dalle loro indigenze 

significa accettare la logica severa e affascinante della reciproca generazione,  che assicura 
dignità all’alleanza educativa e la plasma come autentica sollecitudine.

Don Bosco, di nuovo, ci è maestro: si è lasciato generare alla paternità dai suoi ragazzi,  
mentre dedicava la sua vita alla loro generazione spirituale. E a regolare questa reciprocità ha 
voluto  che  fosse  il  Vangelo,  quella  lieta  notizia  che  illumina  la  dignità  di  ogni  figlio 
dell’uomo, la preziosità del servizio alla sua crescita, la serietà della sua vita destinata a fiorire 
nell’eternità di Dio.

Chiediamo allora a Dio di renderci testimoni credibili, capaci di prossimità significativa e 
di sguardi educativi che sappiano vedere la dignità anche del più piccolo tra i figli dell’uomo 
e raccoglierne, insieme, l’appello e il dono.

Questo piccolo essere disarmato ha dunque una forza spaventosa. Non mi ero mai alzato di  
notte per il mio vicino, mai sentito pronto a morire per un altro, mai mi ero tanto interrogato  

29 P.  CREPET,  Sfamiglia. Vademecum per un genitore che non si vuole rassegnare, Einaudi, Torino 2009, 
35-36.

30 F. HADJADJ, Mistica della carne. La profondità dei sessi (Grandi Saggi 8), Medusa, Milano 2009, 113. 
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concretamente sull’avvenire - l’angioletto si presenta, senz’altro potere che la sua impotenza, 
e sembra rendere possibile l’impossibile. È come se scassinasse le nostre viscere e vi traesse  
risorse inattese. […] Il monaco che fu la mia guida mi spinse a questa leggerezza. Quando 
presentai la nostra prima figlia a fratello Michel, a Solesmes, egli mi disse semplicemente: “Il  
vostro padre spirituale ora lo tenete in braccio”. Era eccessivo. Ma parlava come il Messia.  
Invece di dire: «Siate grandi come me», Gesù chiama un bimbetto, lo mette in mezzo ai suoi 
discepoli e dichiara: «In verità vi dico, se non diventate come questi fanciulli, non potrete 
entrare nel Regno dei cieli»31.

31 F. HADJADJ, Mistica della carne…, 112-114.
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